应必唤“夫君”。抽送之间，二人始终四目相注，手手相扣，唇唇相贴。蘅之泪滑落于枕，男鬼以唇吻去之。男鬼之泪亦滑落，蘅以指拭之。

鸡再鸣。天色微明，窗纸渐白。男鬼抽其阳，覆蘅于身下，以手抚其面，以指理其乱发，柔声曰：“今生无缘，来世必娶汝为妻。汝且等吾。”蘅泣而颔之。男鬼乃以唇覆其唇，最后深深一吻。于吻中，男鬼之形渐渐消散，如雾之散，如烟之消。蘅揽其颈，手中渐空，唇上渐凉。须臾，惟余枕上数点湿痕，与他无存。

窗外鸡三鸣，天已大亮。蘅独卧榻上，以手抚己唇，唇上犹有余凉。良久，蘅起身，凭窗而立。庭中花影扶疏，日光明媚。蘅以手触己腹，腹中犹暖，那是男鬼二日以来所留最后之温。